누나 하고 부르면 내 가슴 속에 붉은 풍금새 한마리 흐트러진 머리를 쓸어 올린다 풍금 뚜껑을 열자 건반이 하나도 없다 칠흑의 나무 궤짝에 나물 뜯던 부엌칼과 생솔 아궁이와 동화전자 주식회사 야근부에 찍던 목도장, 그 붉은 눈알이 떠 있다 언 걸레를 비틀던 굽은 손가락이 무너진 건반으로 쌓여 있다 누나 하고 부르면 내 가슴 속, 사방공사를 마친 겨울산에서 붉은 새 한마리 풍금을 이고 내려온다
