누군가의 눈치를 보다가
문득 눈치에 대해 생각한다

시어머니 눈치, 직장상사 눈치
한 쪽으로 쏠린 가자미눈
때론 느리게 때론 빠르게 세상을 유영하는
신경科 물고기

며칠 전
음식점 테이블 마다 껌을 파는 한 아이의
삐쩍 마른 눈치를 목격한 적이 있다
눈치의 비늘에 선명한 여러 갈래의 흉터
그런 눈치의 옆모습을 보는 날엔
세상의 수심이
자꾸만 깊어지는 것이다

월세 내는 날
소형점포들이 덕지덕지 붙은 세운상가
맞은편 전봇대에 올라 낚싯대를 담그면
츠르르륵, 쉴 새 없이 찌가 흔들린다
사방팔방 파닥거리는 저 피곤한
비늘들

간혹, 음지에 사는 눈치들은
급물살이 치면
스스로 목숨을 끊기도 한다