남쪽 바다 외나로도 고갯길에서 초분 몇을 보았다
파도소리 들으며 오손도손 볕을 쬐는 풀무덤들이 내게는 왜 세 척의 배로 보였는지
바다를 보고 싶어서 조기떼 우는 소리에 뒤척이고 싶어서 돌 구르는 언덕 위에 앉아 있는 통나무 위에 관을 얹고 볏짚날개를 마른 돛처럼 펼치고 금방이라도 바다를 향해 떠날 것 같은 푸른 생솔가지 꽂고 저승길 저어가는 배처럼 보였는지
살 썩은 물은 땅으로 흘려 보내고 마른 뼈만 마른 뼈만 바람에 지푸라기 날리며 가는 배
