오후반에 가기 전 우물의 깊이를 측정했다
나는 돌을 집어 들었고
돌은 몇 번 벽에 부딪쳐 아득한 소리를 내며 떨어졌다
그때부터 깊은 것은 멀다고 생각하였다
시험지는 자꾸 물어왔다 나에게
관계가 깊은 것을 고르시오
나는 먼 것을 골랐고 어른들은 고개를 흔들었다
나는 답을 교정하기 위해 학교에 남았고
안정된 직장을 가지게 되었다
하지만 어떤 경우엔 아무리 사랑하는 사람일지라도
말할 수 없는 것을 가지게 된다
직원들에게 줄 모자라는 월급 백만원을
아내에게 구해달라고 하지 못하는 선배는 아내와
약간은 먼 거리에 있다 걱정과 괴로움은
함께할 수 없다고 생각하는 사람들은
설혹 잠자리를 함께한 사이라도 멀다
우울한 날 함께 있는 것을 꺼리는 나의 이십 년
친구도 멀다
집에 대해 한 번도 말해준 적이 없는
애인도 멀다


그들의 마음속엔 돌무덤이 있다
아직도 깊이를 재기 위해 누군가
고공낙하하고 있다 깊어만 갈 뿐
가까워지지 않는 그 속을

 

 

 

 

시집<간장> 2011년 실천문학