길바닥에 엎어졌는데
생각해보니 마흔이었다
일어서서 가야할 시간인데
둘러보니 부엌이었다
밥물은 끓어 넘치고 아이들은
밖으로 나가는 열쇠가 없어
울고 서 있었다. 생각을
일으켜야겠는데 줄곧
오래 입은 옷들이
발을 걸었다. 호호호
내가 네 엄마가 맞단다
어서 문을 열어주렴 꽁꽁 닫힌
문 속으로도 언제나 불쑥
들어와 있던 엄마가
베란다 바깥 허공을
따고 있었다. 밖으로 나가는
엄마를 붙잡아야겠는데
소리가 나오지 않았다
엄마가 내 소리를 파먹은 게
분명해 거실에 넘어졌는데
부엌이었다. 밥물은 끓어 넘치고
오래 입은 옷이 열쇠를 흔들며
호호호 웃고 있었다. 그에게서
더는 편지가 오지 않는다. 돌아보니
마흔이었다.