나흘 몸살에 계속 어둑어둑해지는 몸, 괴괴하다.
비가 창을 한참 두드리다 만다.
한참 귀 기울이다 만다. 고요하다.
생시인가 사후(死後)인가,
태어나기 전의 열반(涅槃)인가?
앞으론 과거 같은 과거만 남으리라는 생각,
숨이 막힌다. 실핏줄이 캄캄해진다.
일순 내뱉는다. 그럼 어때!

비가 다시 창을 두드린다.
나뭇잎 하나가 날려와 창에 붙는다.
그걸 때려고 빗소리 소란해진다.
빗줄기여, 돌이켜보면 지금까지 이어온 몸살과 몸살의 삶,
사로잡힘, 숨막힘, 캄캄함, 그리고
불현듯 긴 숨 한 번 들이쉬고, 그럼 어때!
이게 바로 삶의 맛이 아니었던가?
한줄기 바람에 준비 안 된 잎 하나 날려가듯
삶의 끝 채 못 보고 날려가면 또 어때!

잎이 떨어지지 않는 것까지만 본다.