그냥 통을 받치고 젖을 짜려 하면
별 소득이 없으므로
낙타 주인은 새끼 낙타에게 먼저 젖을 빨게 하다가
새끼 낙타를 떼어내고 마저 젖을 짠다

젖이 돌지 않다가도
새끼가 다가가면 유선에 젖이 돌기 때문이다
젖을 짜는 동안
새끼 낙타를 곁에 세워두는 것도 그 때문이다

새끼를 내려다보는,
어미를 올려다보는
여린 초식동물의 눈망울은 왜 그리 홍그렁 젖어있는지

그저 풀이 자라서 이 사막에 낙타가 살아가는 것이 아니다
안쓰러이 울음 우는 어미 낙타가 있어
새끼 낙타의 젖은 눈망울이 있어
자갈과 모래뿐인 사막에 젖이 돌고 그나마 풀이 자라는 것이다