볍씨 한 톨 매만지다가 앞니 내밀어 껍질을 벗긴다 쌀 한 톨에도, 오돌토돌 솟구쳐 오른 산줄기가 있고 까끄라기 쪽으로 흘러간 강물이 있다 쌀이라는 흰 별이 산맥과 계곡을 갖기 전 뜨물, 그 혼돈의 나날 무성했던 천둥 번개며 개구리 소리들 문득 내 머리 속에 논배미라는 은하수와 이삭별자리가 출렁인다 알 톡 찬 볍씨 하나가 밥이 되어 숟가락에 담길 때 별을 삼키는 것이다 밤하늘 별자리를 통째로 품는 것이다
