나를 모르시겠지요. 겉대나 속대나 싸잡아서 배추통만 싹둑 도려내어 겨우 밑동만 남은 씨도리 배추, 두었다가 씨앗을 받으려고 내버려 둔 배추꼬랑이예요. 내가 겨우내 꽁꽁 언 채 눈으로 목을 축이며 밭에서 견디는 것은 내년 봄에 노랑물감 같은 장다리꽃을 피우기 위해서지요. 왜라니요, 꽃을 피우지 못하면 살았다고 할 것이 없잖아요.
